En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis la nuit des temps formaient un théâtre unique que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par affection et surtout pas

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations selon leur durée, leur occasion géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première porte dans la chambre et l’apparition d’un